人有时真的难以选择，就像我们出生在这个“贫穷”的山村，而不是另外一个“有矿”的村庄。无论我们是喜欢，或者不喜欢，故乡都养育我们的生命，在心底刻下烙印。

在我懂事起，就已走过村子的诸多沟、峁和角落。村子很大，住的很散，有许多窑洞、许多人、许多牛羊、许多树、许多地，还有很多深深的水井。村子很老，那么粗壮的树需要上百年才能长成，那么光滑的井沿需要很多代人才能打磨出光亮。那些窑洞是老的，窗户上的棱角早已磨平；那些大门是老的，门栓也被磨的发光；土地是老的，怎么种产量总是上不去；碾子是老的，连拉碾子的牛也是老的。

那时的村子，故事像庄稼一样茂密。在信息匮乏的年代，那些故事在古老的土窑洞和硷畔上被一遍遍说起。那些故事，由老一辈说给爷爷们，又由爷爷、奶奶说给我们，故事绵延在人们的舌尖，走过村村落落，又衍生出新的故事，它们的生命跟村子一样绵长。

那时的村子，时光总是很慢。炊烟从耸立的烟囱里袅袅升起，慢慢散去，一点也不匆忙；太阳从东边慢慢升起，照射在村庄的每一个角落，迟迟不肯西坠；春天的风久等不来，夏天的雨久盼不下，秋收的日子慢而且长，冬天的雪久积不化；过了多少年，村子还是原来的样子。

那时的我们，盼下课的铃声早一点响起，盼树上的果子早一点成熟，盼村子里的庙会早一点到来，盼个头早一点长高，盼新年的爆竹声早一点响起，盼早一点长大离开村子。盼着盼着，在不知不觉中就长大了，当我们背起行囊离开村子，一脚踏进外面的世界，才发现再也回不了头，也再无法宁静。

城市的灯火淹没了曾照在村子的月色，喧嚣的车声掩盖了田间地头的鸟叫虫鸣，陌生的面孔替代了熟悉的笑容，鼠标、键盘上的忙碌取代了“面朝黄土背朝天”的传统农耕方式。离得越远，越勾起对故乡的想念。我们在严寒中想起家里炕头的温暖，在心力交瘁时想起村子深处温馨的港湾，在杯盘狼藉后想起家中的家常便饭，在午夜梦回时，才又重逢那些亲切的乡亲和笑容。

唯有离开，才知深情；唯有想念，才觉温暖。当我们归来，从前的村子却已凋零。那么多的梨树和果树都从小院里走失，那么多的窑洞破败不堪，那么多土地和道路杂草丛生，清晨的鸡鸣、晚归的牛羊、夜晚的狗吠也都变得依稀可闻。

村子已不是从前的村子。可她并未老去，一排排新房在村口修起，一条条新路在脚下延伸。她容光焕发，仿佛获得新生，可是新房里住着衰老的身体，路上走来熟悉而陌生的面孔。电视、手机把老一代和年轻一代的人都给“淘汰”了，村子里那些流传了很久很久的故事，老人们已不再讲起，孩子们也无心过问。

故乡，曾是亲密的家人，可如今，只成了远方的亲戚。即便我们再留恋村子的温暖，也还是要在短暂的停泊后登上离别的客车。我们一次次挥别家乡，却希望她永远不变，耐心守候我们的归来。可家乡终究和我们渐行渐远，她有她的方向，我们有我们的追求。我们不断地与她告别，无论是走得近还是走得远；她也在同我们作着告别，无论是走向没落还是繁华。我们和故乡都在流逝的时光里改变了模样，彼此记忆模糊，不敢相认。

曾经，我们留藏在故乡里的记忆和秘密都被时光一扫而空，站在门前向前望，原先，那些俯拾即是的往事，都被无情的光阴吹散，没了踪影......